La Loba

Era alta, flaca, pero con los senos firmes y vigorosos, aunque ya no era joven; palida, como
si fuera victima de la malaria, y sobre esa palidez dos ojos grandes y dos labios frescos y
rojos, devoradores.

En el pueblo la llamaban La Loba porque nunca se saciaba de nada. Las mujeres hacian la
sefial de la cruz al verla pasar sola, como perra sarnosa, con el paso receloso y vagabundo
de loba hambrienta. Con sus labios rojos devoraba a sus hijos y maridos en un abrir y cerrar
de ojos, y los traia al trote con su sola mirada de Satanas, incluso cuando estaban ante el
altar de Santa Agripina. Por fortuna, La Loba nunca iba a la iglesia en Pascua ni en
Navidad, ni a oir misa ni a confesarse. El padre Angiolino de Santa Maria de Jesus, un
verdadero siervo de Dios, perdié su alma por ella.

La pobre Maricchia, una buena muchacha, lloraba a escondidas porque, al ser hija de La
Loba, ninguno querria casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena tierra
soleada, como cualquier otra muchacha del pueblo.

Una vez, La Loba se enamor6 de un hermoso joven que habia sido soldado y segaba el
heno con ella en las tierras del notario; pero lo que se Ilama enamorarse, sintiendo que las
carnes le ardian bajo el fustan del corpifio, y sintiendo, al mirarlo a los ojos, la sed que se
siente en las horas térridas de junio, en medio de la llanura. Pero él seguia segando
tranquilamente y, viendo los montes, le decia:

-¢Qué tiene, dofia Pina?

En los campos inmensos, donde solo se oia el revoloteo de los grillos, cuando el sol caia a
plomo, La Loba hacinaba, montén tras montdn, gavilla sobre gavilla, sin cansarse nunca,
sin erguirse un solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa, a fin de no alejarse de
Nanni, que segaba y segaba, preguntandole de vez en cuando:

-¢Qué quiere, dofia Pina?

Y una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga
jornada, y los perros aullaban en el inmenso campo negro:

-iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. jTe quiero a ti!
-Pues yo quiero a su hija, que es soltera -respondié Nanni, sin aguantarse la risa.

La Loba se llevd las manos a la cabeza, se rascé las sienes y, sin decir palabra, se fue. No
volvié a aparecer en la era. Pero en octubre, el mes en que se extrae el aceite, volvio a ver a
Nanni, porque €l trabajaba cerca de su casa y el ruido de la prensa no la dejaba dormir
durante toda la noche.

-Coge el costal de aceitunas y ven conmigo -le ordeno a la hija.



Nanni empujaba las aceitunas con una pala, para que cayeran debajo de la muela, y le
gritaba “jArre!” a la mula, para que no se detuviera.

-¢Quieres a mi hija Maricchia? -le dijo dofia Pina.
-¢Qué le va a dar usted a Maricchia? -le pregunté Nanni.

-Tiene lo que le dej6 su padre; ademas, le doy mi casa. A mi me basta con un rincén en la
cocina, donde pueda tenderme en un jergon.

-De ser asi, ya hablaremos de eso en Navidad -le dijo Nanni.

El joven estaba muy sucio y embarrado de aceite y de aceitunas puestas a fermentar, y
Maricchia no lo queria bajo ningln aspecto; pero la madre la agarrd por los cabellos, frente
al fogon, y, rechinando los dientes, le dijo:

-jO te casas con él o te mato!

La Loba estaba como enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo envejece se
vuelve ermitafio. Ya no andaba aqui y alla, ya no se paraba bajo el umbral de su casa, con
aquellos ojos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno se echaba a reir,
sacaba la imagen de la Virgen y se santiguaba. Maricchia se quedaba en casa,
amamantando a sus hijos, mientras su madre se iba al campo a trabajar con los hombres,
como cualquiera de ellos, aunque soplara el cierzo en enero o el siroco en agosto, cuando
los mulos andan con la cabeza gacha y los hombres duermen de bruces, al abrigo de los
muros. En las horas que van de la vispera a la nona, en las que ninguna mujer buena sale de
paseo, La Loba era la Unica alma que vagaba por el campo, sobre las piedras ardientes de
los senderos, entre los rastrojos requemados, en la inmensa llanura que se perdia en el
bochorno, lejos, lejos, hacia el Etna caliginoso, donde el cielo se aposentaba en el
horizonte.

-iDespierta! —Ile dijo La Loba a Nanni, que dormia en una zanja, al lado de un matorral
polvoriento, con la cabeza entre los brazos-. Despiértate; te traigo vino para que te
refresques la garganta.

-iNo! iNo hay mujer buena entre la vispera y la nona! -gemia Nanni, metiendo la cabeza
entre la hierba seca de la zanja, mesandose los cabellos-. jVayase, vayase! iNo vuelva
nunca a la era!

Y La Loba se marchaba, amarrandose las trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero y
el rastrojo caliente, con sus 0jos negros como el carbon.

Pero La Loba regresé a la era muchas veces, y Nanni dejé de protestar. Mas aun, cuando
ella tardaba en llegar, en las horas que van de la vispera a la nona, él la esperaba en lo mas
alto del sendero blanco y desierto, con la frente bafiada en sudor. Después, volvia a mesarse
los cabellos y a gritarle otra vez:

-iVayase, vayase! iNo vuelva mas a la era!

Maricchia lloraba noche y dia, y miraba a la madre con ojos quemados por el llanto y los
celos, como una lobezna, cuando la veia regresar del campo, palida y muda.



-iMalvada! -le decia-. jMadre malvada!
-iCallate!

-iLadrona, ladrona!

-jCéllate!

-iVoy air ala policia! jVoy a ir!
-iPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin ningun miedo y sin derramar una lagrima, como
una loca, porque ahora también amaba al marido que le habian impuesto, sucio y
embarrado de aceite y aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mand6 a llamar a Nanni; lo amenaz6 con mandarlo a la cércel y luego a la
horca. Nanni se arrancaba los cabellos y sollozaba, pero ni siquiera intent6 disculparse.

-iEs la tentacion! —decia-. jEs la tentacion del infierno!
Se arrojo a los pies del sargento, rogandole que lo mandara a la céarcel.

-iPor caridad, sefior sargento, libreme de este infierno! jOrdene que me maten o que me
manden a prision! jNo deje que vuelva a verla otra vez! jNunca!

-iNo! —contest6 por su parte La Loba al sargento-. Solo tengo un rincdn en la cocina, para
dormir. jY la casa es mia! Yo no me voy!

Dias después, un mulo pated a Nanni en el pecho y, pese a estar a punto de morir, el
parroco no quiso llevarle los santos dleos. La Loba no salia de la casa, y cuando al fin se
fue, Nanni pudo prepararse entonces para morir como buen cristiano; se confeso y
comulgd, dando tantas muestras de arrepentimiento y contricion, que todos los vecinos y
curiosos lloraban ante la cama del moribundo. Y mas le hubiera valido morir ese mismo
dia, antes de que el diablo volviese a tentarlo y a clavarsele en el alma y en el cuerpo
cuando sano.

-iDéjeme en paz! -le decia a La Loba-. jPor caridad, déjeme en paz! He visto a la muerte
con mis propios 0jos. La pobre Maricchia esta desesperada. jAhora todo el pueblo lo sabe!
Dejar de verla es mejor para usted y para mi...

Y él hubiera querido arrancarse los ojos para no ver los de La Loba, que, cuando se
clavaban en los suyos, le hacian sentir que perdia el cuerpo y el alma. Ya no sabia qué
hacer para librarse del hechizo. Mandd a decir misas en sufragio de las almas del
Purgatorio; fue a pedir ayuda al parroco y al sargento. En la Pascua fue a confesarse, y
lami¢ seis palmos del atrio, delante de todos, como penitencia. Después, dado que La Loba
no dejaba de incitarlo, le dijo:

-iOigame bien! Que no se le ocurra venir a buscarme a la era, porque, como hay un Dios en
el cielo, jla mato!

-iMatame! —le dijo La Loba—. No me importa, porgue sin ti no quiero vivir.



Cuando volvio a divisarla a lo lejos, en medio del sembrado verde, dejo de escardar la vifia
y fue por el hacha que pendia de la rama de un olmo. La Loba lo vio llegar, palido y
trastornado, con el hacha que relumbraba con la luz del sol; pero ella no se detuvo ni bajo
los ojos, y fue a su encuentro, llevando entre las manos un manojo de amapolas rojas y
comiéndoselo con sus 0jazos negros.

—jAy! iMaldita sea su alma! —murmuré Nanni.



